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CECI EST DEDIE A AUGUSTE BORGET,


Par son ami


DE BALZAC.





Un médecin à qui la science doit une belle théorie
physiologique, et qui, jeune encore, s'est placé parmi les
célébrités de l'Ecole de Paris, centre de lumières auquel les
médecins de l'Europe rendent tous hommage, le docteur Bianchon
a long-temps pratiqué la chirurgie avant de se livrer à la
médecine. Ses premières études furent dirigées par un des plus
grands chirurgiens français, par l'illustre Desplein, qui passa
comme un météore dans la science. De l'aveu de ses ennemis, il
enterra dans la tombe une méthode intransmissible. Comme tous les
gens de génie, il était sans héritiers: il portait et
emportait tout avec lui. La gloire des chirurgiens ressemble à
celle des acteurs, qui n'existent que de leur vivant et dont le
talent n'est plus appréciable dès qu'ils ont disparu. Les
acteurs et les chirurgiens, comme aussi les grands chanteurs, comme
les virtuoses qui décuplent par leur exécution la puissance de la
musique, sont tous les héros du moment. Desplein offre la preuve de
cette similitude entre la destinée de ces génies transitoires. Son
nom, si célèbre hier, aujourd'hui presque oublié, restera dans
sa spécialité sans en franchir les bornes. Mais ne faut-il pas des
circonstances inouïes pour que le nom d'un savant passe de la
science dans l'histoire générale de l'humanité?
Desplein avait-il cette universalité de connaissances qui fait
d'un homme le verbe ou la figure d'un siècle?
Desplein possédait un divin coup d'oeil: il pénétrait le
ma- lade et sa maladie par une intuition acquise ou naturelle qui
lui permettait d'embrasser les diagnostics particuliers à
l'individu, de déterminer le moment précis, l'heure, la
minute à laquelle il fallait opérer, en faisant la part aux
circonstances atmosphériques et aux particularités du tempérament.
Pour marcher ainsi de conserve avec la Nature, avait-il donc étudié
l'incessante jonction des êtres et des substances élémentaires
contenues dans l'atmosphère ou que fournit la terre à
l'homme qui les absorbe et les prépare pour en tirer une
expression particulière? Procédait-il par cette puissance de
déduction et d'analogie à laquelle est dû le génie de
Cuvier? Quoi qu'il en soit, cet homme s'était fait le
confident de la Chair, il la saisissait dans le passé comme dans
l'avenir, en s'appuyant sur le présent. Mais a-t-il résumé
toute la science en sa personne comme ont fait Hippocrate, Galien,
Aristote? A-t-il conduit toute une école vers des mondes
nouveaux? Non. S'il est impossible de refuser à ce
perpétuel observateur de la chimie humaine, l'antique science
du Magisme, c'est-à-dire la connaissance des principes en
fusion, les causes de la vie, la vie avant la vie, ce qu'elle
sera par ses préparations avant d'être malheureusement
tout en lui fut personnel: isolé dans sa vie par
l'égoïsme, l'égoïsme suicide aujourd'hui sa gloire. Sa
tombe n'est pas surmontée de la statue sonore qui redit à
l'avenir les mystères que le Génie cherche à ses dépens. Mais
peut-être le talent de Desplein était-il solidaire de ses
croyances, et conséquemment mortel. Pour lui, l'atmosphère
terrestre était un sac générateur: il voyait la terre comme
un œuf dans sa coque, et ne pouvant savoir qui de l'œuf, qui de
la poule, avait commencé, il n'admettait ni le coq ni
l'œuf. Il ne croyait ni en l'animal antérieur, ni en
l'esprit postérieur à l'homme. Desplein n'était pas
dans le doute, il affirmait. Son athéisme pur et franc ressemblait
à celui de beaucoup de savants, les meilleurs gens du monde, mais
invinciblement athées, athées comme les gens religieux
n'admettent pas qu'il puisse y avoir d'athées. Cette
opinion ne devait pas être autrement chez un homme habitué depuis
son jeune âge à disséquer l'être par excellence, avant, pendant
et après la vie, à le fouiller dans tous ses appareils sans y
trouver cette âme unique, si nécessaire aux théories religieuses.
En y reconnaissant un centre cérébral, un centre nerveux et un
centre aéro-sanguin, dont les deux premiers se suppléent si bien
l'un l'autre, qu'il eut dans les derniers jours de sa
vie la conviction que le sens de l'ouïe n'é- tait pas
absolument nécessaire pour entendre, ni le sens de la vue
absolument nécessaire pour voir, et que le plexus solaire les
remplaçait, sans que l'on en pût douter Desplein, en
trouvant deux âmes dans l'homme, corrobora son athéisme de ce
fait, quoiqu'il ne préjuge encore rien sur Dieu. Cet homme
mourut, dit-on, dans l'impénitence finale où meurent
malheureusement beaucoup de beaux génies, à qui Dieu puisse
pardonner.


La vie de cet homme si grand offrait beaucoup de petitesses,
pour employer l'expression dont se servaient ses ennemis,
jaloux de diminuer sa gloire, mais qu'il serait plus convenable
de nommer des contre-sens apparents. N'ayant jamais
connaissance des déterminations par lesquelles agissent les esprits
supérieurs, les envieux ou les niais s'arment aussitôt de
quelques contradictions superficielles pour dresser un acte
d'accusation sur lequel ils les font momentanément juger. Si,
plus tard, le succès couronne les combinaisons attaquées, en
montrant la corrélation des préparatifs et des résultats, il
subsiste toujours un peu des calomnies d'avant-garde. Ainsi, de
nos jours, Napoléon fut condamné par ses contemporains,
lorsqu'il déployait les ailes de son aigle sur
l'Angleterre: il fallut 1816 pour expliquer 1804 et les
bateaux plats de Boulogne.


Chez Desplein, la gloire et la science étant inattaquables, ses
ennemis s'en prenaient à son humeur bizarre, à son
caractère tandis qu'il possédait tout bonnement cette
qualité que les Anglais nomment excentricity. Tantôt il allait [«
il allait », verbe qui manque dans Furne, rétabli ici, mais qui
figurait dans les éditions antérieures.] superbement vêtu comme
Crébillon le tragique, tantôt il affectait une singulière
indifférence en fait de vêtement on le voyait tantôt en
voiture, tantôt à pied. Tour à tour brusque et bon, en apparence
âpre et avare, mais capable d'offrir sa fortune à ses maîtres
exilés qui lui firent l'honneur de l'accepter pendant
quelques jours, aucun homme n'a inspiré plus de jugements
contradictoires. Quoique capable, pour avoir un cordon noir que les
médecins n'auraient pas dû briguer, de laisser tomber à la cour
un livre d'heures de sa poche, croyez qu'il se moquait en
lui-même de tout il avait un profond mépris pour les hommes,
après les avoir observés d'en haut et d'en bas, après les
avoir surpris dans leur véritable expression, au milieu des actes
de l'existence les plus solennels et les plus mesquins. Chez un
grand homme, les qualités sont souvent solidaires. Si, parmi ces
colosses, l'un d'eux a plus de talent que d'esprit, son
esprit est encore plus étendu que celui de qui l'on dit
simplement: Il a de l'esprit. Tout génie suppose une vue
morale. Cette vue peut s'appliquer à quelque spécialité
mais qui voit la fleur, doit voir le soleil. Celui qui entendit un
diplomate, sauvé par lui, demandant: « Comment va
l'Empereur? » et qui répondit: « Le courtisan
revient, l'homme suivra! » celui-là n'est pas
seulement chirurgien ou médecin, il est aussi prodigieusement
spirituel. Ainsi, l'observateur patient et assidu de
l'humanité légitimera les prétentions exorbitantes de Desplein
et le croira, comme il se croyait lui-même, propre à faire un
ministre tout aussi grand qu'était le chirurgien.


Parmi les énigmes que présente aux yeux de plusieurs
contemporains la vie de Desplein, nous avons choisi l'une des
plus intéressantes, parce que le mot s'en trouvera dans la
conclusion du récit, et le vengera de quelques sottes
accusations.


De tous les élèves que Desplein eut à son hôpital, Horace
Bianchon fut un de ceux auxquels il s'attacha le plus vivement.
Avant d'être interne à l'Hôtel-Dieu, Horace Bianchon était
un étudiant en médecine, logé dans une misérable pension du
quartier latin, connue sous le nom de la Maison-Vauquer. Ce pauvre
jeune homme y sentait les atteintes de cette ardente misère, espèce
de creuset d'où les grands talents doivent sortir purs et
incorruptibles comme des diamants qui peuvent être soumis à tous
les chocs sans se briser. Au feu violent de leurs passions
déchaînées, ils acquièrent la probité la plus inaltérable, et
contractent l'habitude des luttes qui attendent le génie, par
le travail constant dans lequel ils ont cerclé leurs appétits
trompés. Horace était un jeune homme droit, incapable de
tergiverser dans les questions d'honneur, allant sans phrase au
fait, prêt pour ses amis à mettre en gage son manteau, comme à leur
donner son temps et ses veilles. Horace était enfin un de ces amis
qui ne s'inquiètent pas de ce qu'ils reçoivent en échange
de ce qu'ils donnent, certains de recevoir à leur tour plus
qu'ils ne donneront. La plupart de ses amis avaient pour lui ce
respect intérieur qu'inspire une vertu sans emphase, et
plusieurs d'entre eux redoutaient sa censure. Mais ces
qualités, Horace les déployait sans pédantisme. Ni puritain ni
sermonneur, il jurait de bonne grâce en donnant un conseil, et
faisait volontiers un tronçon de chière lie quand l'occasion
s'en présentait. Bon compagnon, pas plus prude que ne l'est
un cuirassier, rond et franc, non pas comme un marin, car le marin
d'aujourd'hui est un rusé diplomate, mais comme un brave
jeune homme qui n'a rien à déguiser dans sa vie, il marchait la
tête haute et la pensée rieuse. Enfin, pour tout exprimer par un
mot, Horace était le Pylade de plus d'un Oreste, les créanciers
étant pris aujourd'hui comme la figure la plus réelle des
Furies antiques. Il portait sa misère avec cette gaieté qui
peut-être est un des plus grands éléments du courage, et comme tous
ceux qui n'ont rien, il contractait peu de dettes. Sobre comme
un chameau, alerte comme un cerf, il était ferme dans ses idées et
dans sa conduite. La vie heureuse de Bianchon commença du jour où
l'illustre chirurgien acquit la preuve des qualités et des
défauts qui, les uns aussi bien que les autres, rendent doublement
précieux à ses amis le docteur Horace Bianchon. Quand un chef de
clinique prend dans son giron un jeune homme, ce jeune homme a,
comme on dit, le pied à l'étrier [Coquille du Furne: dans
l'étrier.]. Desplein ne manquait pas d'emmener Bianchon
pour se faire assister par lui dans les maisons opulentes où
presque toujours quelque gratification tombait dans
l'escarcelle de l'interne, et où se révélaient
insensiblement au provincial les mystères de la vie
parisienne il le gardait dans son cabinet lors de ses
consultations, et l'y employait parfois, il
l'envoyait accompagner un riche malade aux Eaux enfin il
lui préparait une clientèle. Il résulte de ceci qu'au bout
d'un certain temps, le tyran de la chirurgie eut un Séide. Ces
deux hommes, l'un au faîte des honneurs et de sa science,
jouissant d'une immense fortune et d'une immense
gloire l'autre, modeste Oméga, n'ayant ni fortune ni
gloire, devinrent intimes. Le grand Desplein disait tout à son
interne l'interne savait si telle femme s'était
assise sur une chaise auprès du maître, ou sur le fameux canapé qui
se trouvait dans le cabinet et sur lequel Desplein dormait:
Bianchon connaissait les mystères de ce tempérament de lion et de
taureau, qui finit par élargir, amplifier outre mesure le buste du
grand homme, et causa sa mort par le développement du cœur. Il
étudia les bizarreries de cette vie si occupée, les projets de
cette avarice si sordide, les espérances de l'homme politique
caché dans le savant il put prévoir les déceptions qui
attendaient le seul sentiment enfoui dans ce cœur moins de bronze
que bronzé.


Un jour, Bianchon dit à Desplein qu'un pauvre porteur
d'eau du quartier Saint-Jacques avait une horrible maladie
causée par les fatigues et la misère ce pauvre Auvergnat
n'avait mangé que des pommes de terre dans le grand hiver de
1821. Desplein laissa tous ses malades. Au risque de crever son
cheval, il vola, suivi de Bian- chon, chez le pauvre homme et le
fit transporter lui-même dans la maison de santé établie par le
célèbre Dubois dans le faubourg Saint-Denis. Il alla soigner cet
homme, auquel il donna, quand il l'eut rétabli, la somme
nécessaire pour acheter un cheval et un tonneau. Cet Auvergnat se
distingua par un trait original. Un de ses amis tombe malade, il
l'emmène promptement chez Desplein, en disant à son
bienfaiteur: – « Je n'aurais pas souffert qu'il allât
chez un autre. » Tout bourru qu'il était, Desplein serra la
main du porteur d'eau, et lui dit –: « Amène-les-moi
tous. » Et il fit entrer l'enfant du Cantal à l'Hôtel-Dieu,
où il eut de lui le plus grand soin. Bianchon avait déjà plusieurs
fois remarqué chez son chef une prédilection pour les Auvergnats et
surtout pour les porteurs d'eau mais, comme Desplein
mettait une sorte d'orgueil à ses traitements de
l'Hôtel-Dieu, l'élève n'y voyait rien de trop
étrange.


Un jour, en traversant la place Saint-Sulpice, Bianchon aperçut
son maître entrant dans l'église vers neuf heures du matin.
Desplein, qui ne faisait jamais alors un pas sans son cabriolet,
était à pied, et se coulait par la porte de la rue du Petit-Lion,
comme s'il fût entré dans une maison suspecte. Naturellement
pris de curiosité, l'interne qui connaissait les opinions de
son maître, et qui était Cabaniste en dyable par un y grec (ce qui
semble dans Rabelais une supériorité de diablerie), Bianchon se
glissa dans Saint-Sulpice, et ne fut pas médiocrement étonné de
voir le grand Desplein, cet athée sans pitié pour les anges qui
n'offrent point prise aux bistouris, et ne peuvent avoir ni
fistules ni gastrites, enfin, cet intrépide dériseur, humblement
agenouillé, et où?... à la chapelle de la Vierge devant
laquelle il écouta une messe, donna pour les frais du culte, donna
pour les pauvres, en restant sérieux comme s'il se fût agi
d'une opération.


– Il ne venait, certes, pas éclaircir des questions relatives à
l'accouchement de la Vierge, disait Bianchon dont
l'étonnement fut sans bornes. Si je l'avais vu tenant, à la
Fête-Dieu, un des cordons du dais, il n'y aurait eu qu'à
rire mais à cette heure, seul, sans témoins, il y a, certes,
de quoi faire penser!


Bianchon ne voulut pas avoir l'air d'espionner le
premier chirurgien de l'Hôtel-Dieu, il s'en alla. Par
hasard, Desplein l'invita ce jour-là même à dîner avec lui,
hors de chez lui, chez un restaurateur.


Entre la poire et le fromage Bianchon arriva, par d'habiles
préparations, à parler de la messe, en la qualifiant de momerie et
de farce.


– Une farce, dit Desplein, qui a coûté plus de sang à la
chrétienté que toutes les batailles de Napoléon et que toutes les
sangsues de Broussais! La messe est une invention papale qui
ne remonte pas plus haut que le VIe siècle, et que l'on a basée
sur Hoc est corpus. Combien de torrents de sang n'a-t-il pas
fallu verser pour établir la Fête-Dieu par l'institution de
laquelle la cour de Rome a voulu constater sa victoire dans
l'affaire de la Présence Réelle, schisme qui pendant trois
siècles a troublé l'Eglise! Les guerres du comte de
Toulouse et les Albigeois sont la queue de cette affaire. Les
Vaudois et les Albigeois se refusaient à reconnaître cette
innovation.


Enfin Desplein prit plaisir à se livrer à toute sa verve
d'athée, et ce fut un flux de plaisanteries voltairiennes, ou,
pour être plus exact, une détestable contrefaçon du Citateur.


– Ouais! se dit Bianchon en lui-même, où est mon dévot de
ce matin?


Il garda le silence, il douta d'avoir vu son chef à
Saint-Sulpice. Desplein n'eût pas pris la peine de mentir à
Bianchon: ils se connaissaient trop bien tous deux, ils
avaient déjà, sur des points tout aussi graves, échangé des
pensées, discuté des systèmes de natura rerum en les sondant ou les
disséquant avec les couteaux et le scalpel de l'Incrédulité.
Trois mois se passèrent. Bianchon ne donna point de suite à ce
fait, quoiqu'il restât gravé dans sa mémoire. Dans cette année,
un jour, l'un des médecins de l'Hôtel-Dieu prit Desplein
par le bras devant Bianchon, comme pour l'interroger.


– Qu'alliez-vous donc faire à Saint-Sulpice, mon cher
maître? lui dit-il.


– Y voir un prêtre qui a une carie au genou, et que madame la
duchesse d'Angoulême m'a fait l'honneur de me
recommander, dit Desplein.


Le médecin se paya de cette défaite, mais non Bianchon.


– Ah! il va voir des genoux malades dans
l'église! Il allait entendre sa messe, se dit
l'interne.


Bianchon se promit de guetter Desplein il se rappela le
jour, l'heure auxquels il l'avait surpris entrant à
Saint-Sulpice, et se promit d'y venir l'année suivante au
même jour et à la même heure, afin de savoir s'il l'y
surprendrait encore. En ce cas, la périodicité de sa dévotion
autoriserait une investigation scientifique, car il ne devait pas
se rencontrer chez un tel homme une contradiction directe entre la
pensée et l'action. L'année suivante, au jour et à
l'heure dits, Bianchon, qui déjà n'était plus l'interne
de Desplein, vit le cabriolet du chirurgien s'arrêtant au coin
de la rue de Tournon et de celle du Petit-Lion, d'où son ami
s'en alla jésuitiquement le long des murs à Saint-Sulpice, où
il entendit encore sa messe à l'autel de la Vierge. C'était
bien Desplein! le chirurgien en chef, l'athée in petto,
le dévot par hasard. L'intrigue s'embrouillait. La
persistance de cet illustre savant compliquait tout. Quand Desplein
fut sorti, Bianchon s'approcha du sacristain qui vint desservir
la chapelle, et lui demanda si ce monsieur était un habitué.


– Voici vingt ans que je suis ici, dit le sacristain, et depuis
ce temps monsieur Desplein vient quatre fois par an entendre cette
messe il l'a fondée.


– Une fondation faite par lui! dit Bianchon en
s'éloignant. Ceci vaut le mystère de l'Immaculée
Conception, une chose qui, à elle seule, doit rendre un médecin
incrédule.


Il se passa quelque temps sans que le docteur Bianchon, quoique
ami de Desplein, fût en position de lui parler de cette
particularité de sa vie. S'ils se rencontraient en consultation
ou dans le monde, il était difficile de trouver ce moment de
confiance et de solitude où l'on demeure les pieds sur les
chenets, la tête appuyée sur le dos d'un fauteuil, et pendant
lequel deux hommes se disent leurs secrets. Enfin, à sept ans de
distance, après la révolution de 1830, quand le peuple se ruait sur
l'Archevêché, quand les inspirations républicaines le
poussaient à détruire les croix dorées qui poindaient [La forme
attendue est « poignaient ». Balzac a tendance à confondre «
poindre » et « pointer ».], comme des éclairs, dans l'immensité
de cet océan de maisons quand l'Incrédulité, côte à côte
avec l'Emeute, se carrait dans les rues, Bianchon surprit
Desplein entrant encore dans Saint-Sulpice. Le docteur l'y
suivit, se mit près de lui, sans que son ami lui fît le moindre
signe ou témoignât la moindre surprise. Tous deux entendirent la
messe de fondation.


– Me direz-vous, mon cher, dit Bianchon à Desplein quand ils
sortirent de l'église, la raison de votre capucinade? Je
vous ai déjà surpris trois fois allant à la messe, vous! Vous
me ferez raison de ce mystère, et m'expliquerez ce désaccord
flagrant entre vos opinions et votre conduite. Vous ne croyez pas
en Dieu, et vous allez à la messe! Mon cher maître, vous êtes
tenu de me répondre.


– Je ressemble à beaucoup de dévots, à des hommes profondément
religieux en apparence, mais tout aussi athées que nous pouvons
l'être, vous et moi.


Et ce fut un torrent d'épigrammes sur quelques personnages
politiques, dont le plus connu nous offre en ce siècle une nouvelle
édition du Tartufe de Molière.


– Je ne vous demande pas tout cela, dit Bianchon, je veux savoir
la raison de ce que vous venez de faire ici, pourquoi vous avez
fondé cette messe.


– Ma foi, mon cher ami, dit Desplein, je suis sur le bord de ma
tombe, je puis bien vous parler des commencements de ma vie.


En ce moment Bianchon et le grand homme se trouvaient dans la
rue des Quatre-Vents, une des plus horribles rues de Paris.
Desplein montra le sixième étage d'une de ces maisons qui
ressemblent à un obélisque, dont la porte bâtarde donne sur une
allée au bout de laquelle est un tortueux escalier éclairé par des
jours justement nommés des jours de souffrance. C'était une
maison verdâtre, au rez-de-chaussée de laquelle habitait un
marchand de meubles, et qui paraissait loger à chacun de ses étages
une différente misère. En levant le bras par un mouvement plein
d'énergie, Desplein dit à Bianchon: – J'ai demeuré
là-haut deux ans!


– Je le sais, d'Arthez y a demeuré, j'y suis venu
presque tous les jours pendant ma première jeunesse, nous
l'appelions alors le bocal aux grands hommes!
Après?


– La messe que je viens d'entendre est liée à des événements
qui se sont accomplis alors que j'habitais la mansarde où vous
me dites qu'a demeuré d'Arthez, celle à la fenêtre de
laquelle flotte une corde chargée de linge au-dessus d'un pot
de fleurs. J'ai eu de si rudes commencements, mon cher
Bianchon, que je puis disputer à qui que ce soit la palme des
souffrances parisiennes. J'ai tout supporté: faim, soif,
manque d'argent, manque d'habits, de chaussure et de linge,
tout ce que la misère a de plus dur. J'ai soufflé sur mes
doigts engourdis dans ce bocal aux grands hommes, que je voudrais
aller revoir avec vous. J'ai travaillé pendant un hiver en
voyant fumer ma tête, et distinguant l'air [Coquille du
Furne: l'aire.] de ma transpiration comme nous voyons
celle des chevaux par un jour de gelée. Je ne sais où l'on
prend son point d'appui pour résister à cette vie. J'étais
seul, sans secours, sans un sou ni pour acheter des livres ni pour
payer les frais de mon éducation médicale sans un ami:
mon caractère irascible, ombrageux, inquiet me desservait. Personne
ne voulait voir dans mes irritations le malaise et le travail
d'un homme qui, du fond de l'état social où il est,
s'agite pour arriver à la surface. Mais j'avais, je puis
vous le dire, à vous devant qui je n'ai pas besoin de me
draper, j'avais ce lit de bons sentiments et de sensibilité
vive qui sera toujours l'apanage des hommes assez forts pour
grimper sur un sommet quelconque, après avoir piétiné long-temps
dans les marécages de la Misère. Je ne pouvais rien tirer de ma
famille, ni de mon pays, au delà de l'insuffisante pension
qu'on me faisait. Enfin, à cette époque, je mangeais le matin
un petit pain que le boulanger de la rue du Petit-Lion me vendait
moins cher parce qu'il était de la veille ou de
l'avant-veille, et je l'émiettais dans du lait: mon
repas du matin ne me coûtait ainsi que deux sous. Je ne dînais que
tous les deux jours dans une pension où le dîner coûtait seize
sous. Je ne dépensais ainsi que neuf sous par jour. Vous connaissez
aussi bien que moi quel soin je pouvais avoir de mes habits et de
ma chaussure! Je ne sais pas si plus tard nous éprouvons
autant de chagrin par la trahison d'un confrère que nous en
avons éprouvé, vous comme moi, en apercevant la rieuse grimace
d'un soulier qui se découd, en entendant craquer
l'entournure d'une redingote. Je ne buvais que de
l'eau, j'avais le plus grand respect pour les Cafés. Zoppi
m'apparaissait comme une terre promise où les Lucullus du pays
latin avaient seuls droit de présence. – Pourrais-je jamais, me
disais-je parfois, y prendre une tasse de café à la crème, y jouer
une partie de dominos? Enfin, je reportais dans mes travaux
la rage que m'inspirait la misère. Je tâchais d'accaparer
des connaissances positives afin d'avoir une immense valeur
personnelle, pour mériter la place à laquelle j'arriverais le
jour où je serais sorti de mon néant. Je consommais plus
d'huile que de pain: la lumière qui m'éclairait
pendant ces nuits obstinées me coûtait plus cher que ma nourriture.
Ce duel a été long, opiniâtre, sans consolation. Je ne réveillais
aucune sympathie autour de moi. Pour avoir des amis, ne faut-il pas
se lier avec des jeunes gens, posséder quelques sous afin
d'aller gobeloter avec eux, se rendre ensemble partout où vont
des étudiants! Je n'avais rien! Et personne à Paris
ne se figure que rien est rien. Quand il s'agissait de
découvrir mes misères, j'éprouvais au gosier cette contrac-
tion nerveuse qui fait croire à nos malades qu'il leur remonte
une boule de l'oesophage dans le larynx. J'ai plus tard
rencontré de ces gens, nés riches, qui, n'ayant jamais manqué
de rien, ne connaissent pas le problème de cette règle de
trois: Un jeune homme EST au crime comme une pièce de cent
sous EST à X. Ces imbéciles dorés me disent: – Pourquoi donc
faisiez-vous des dettes? pourquoi donc contractiez-vous des
obligations onéreuses? Ils me font l'effet de cette
princesse qui, sachant que le peuple crevait de faim, disait:
– Pourquoi n'achète-t-il pas de la brioche? Je voudrais
bien voir l'un de ces riches, qui se plaint que je lui prends
trop cher quand il faut l'opérer, seul dans Paris, sans sou ni
maille, sans un ami, sans crédit, et forcé de travailler de ses
cinq doigts pour vivre? Que ferait-il? où irait-il
apaiser sa faim? Bianchon, si vous m'avez vu quelquefois
amer et dur, je superposais alors mes premières douleurs sur
l'insensibilité, sur l'égoïsme desquels j'ai eu des
milliers de preuves dans les hautes sphères ou bien je
pensais aux obstacles que la haine, l'envie, la jalousie, la
calomnie ont élevés entre le succès et moi. A Paris, quand
certaines gens vous voient prêts à mettre le pied à l'étrier,
les uns vous tirent par le pan de votre habit, les autres lâchent
la boucle de la sous-ventrière pour que vous vous cassiez la tête
en tombant celui-ci vous déferre le cheval, celui-là vous
vole le fouet: le moins traître est celui que vous voyez
venir pour vous tirer un coup de pistolet à bout portant. Vous avez
assez de talent, mon cher enfant, pour connaître bientôt la
bataille horrible, incessante que la médiocrité livre à l'homme
supérieur. Si vous perdez vingt-cinq louis un soir, le lendemain
vous serez accusé d'être un joueur, et vos meilleurs amis
diront que vous avez perdu la veille vingt-cinq mille francs. Ayez
mal à la tête, vous passerez pour un fou. Ayez une vivacité, vous
serez insociable. Si, pour résister à ce bataillon de pygmées, vous
rassemblez en vous des forces supérieures, vos meilleurs amis
s'écrieront que vous voulez tout dévorer, que vous avez la
prétention de dominer, de tyranniser. Enfin vos qualités
deviendront des défauts, vos défauts deviendront des vices, et vos
vertus seront des crimes. Si vous avez sauvé quelqu'un, vous
l'aurez tué si votre malade reparaît, il sera constant
que vous aurez assuré le présent aux dépens de l'avenir
s'il n'est pas mort, il mourra. Bronchez, vous serez
tombé! Inventez quoi que ce soit, réclamez vos droits, vous
serez un homme difficultueux, un homme fin, qui ne veut pas laisser
arriver les jeunes gens. Ainsi, mon cher, si je ne crois pas en
Dieu, je crois encore moins à l'homme. Ne connaissez-vous pas
en moi un Desplein entièrement différent du Desplein de qui chacun
médit? Mais ne fouillons pas dans ce tas de boue. Donc,
j'habitais cette maison, j'étais à travailler pour pouvoir
passer mon premier examen, et je n'avais pas un liard. Vous
savez! j'étais arrivé à l'une de ces dernières
extrémités où l'on se dit: Je m'engagerai!
J'avais un espoir. J'attendais de mon pays une malle pleine
de linge, un présent de ces vieilles tantes qui, ne connaissant
rien de Paris, pensent à vos chemises, en s'imaginant
qu'avec trente francs par mois leur neveu mange des ortolans.
La malle arriva pendant que j'étais à l'Ecole: elle
avait coûté quarante francs de port le portier, un cordonnier
allemand logé dans une soupente, les avait payés et gardait la
malle. Je me suis promené dans la rue des
Fossés-Saint-Germain-des-Prés et dans la rue de
l'Ecole-de-Médecine, sans pouvoir inventer un stratagème qui me
livrât ma malle sans être obligé de donner les quarante francs que
j'aurais naturellement payés après avoir vendu le linge. Ma
stupidité me fit deviner que je n'avais pas d'autre
vocation que la chirurgie. Mon cher, les âmes délicates, dont la
force s'exerce dans une sphère élevée, manquent de cet esprit
d'intrigue, fertile en ressources, en combinaisons leur
génie, à elles, c'est le hasard: elles ne cherchent pas,
elles rencontrent. Enfin, je revins à la nuit, au moment où
rentrait mon voisin, un porteur d'eau nommé Bourgeat, un homme
de Saint-Flour. Nous nous connaissions comme se connaissent deux
locataires qui ont chacun leur chambre sur le même carré, qui
s'entendent dormant, toussant, s'habillant, et qui
finissent par s'habituer l'un à l'autre. Mon voisin
m'apprit que le propriétaire, auquel je devais trois termes,
m'avait mis à la porte: il me faudrait déguerpir le
lendemain. Lui-même était chassé à cause de sa profession. Je
passai la nuit la plus douloureuse de ma vie. – Où prendre un
commissionnaire pour emporter mon pauvre ménage, mes livres?
comment payer le commissionnaire et le portier? où
aller? Ces questions insolubles, je les répétais dans les
larmes, comme les fous redisent leurs refrains. Je dormis. La
misère a pour elle un divin sommeil plein de beaux rêves. Le
lendemain matin, au moment où je mangeais mon écuellée de pain
émietté dans mon lait, Bourgeat entre et me dit en mauvais
français: « Monchieur l'étudiant, che chuis un pauvre
homme, enfant trouvé de l'hôpital de Chain-Flour, chans père ni
mère, et qui ne chuis pas achez riche pour me marier. Vous
n'êtes pas non plus fertile en parents, ni garni de che qui che
compte? Ecoutez, j'ai en bas une charrette à bras que
j'ai louée à deux chous l'heure, toutes nos affaires
peuvent y tenir si vous voulez, nous chercherons à nous loger
de compagnie, puisque nous chommes chassés d'ici. Che n'est
pas après tout le paradis terrestre. – Je le sais bien, lui dis-je,
mon brave Bourgeat. Mais je suis bien embarrassé, j'ai en bas
une malle qui contient pour cent écus de linge, avec lequel je
pourrais payer le propriétaire et ce que je dois au portier, et je
n'ai pas cent sous. – Bah! j'ai quelques monnerons,
me répondit joyeusement Bourgeat en me montrant une vieille bourse
en cuir crasseux. Gardez vostre linge. » Bourgeat paya mes trois
termes, le sien, et solda le portier. Puis, il mit nos meubles, mon
linge dans sa charrette, et la traîna par les rues en
s'arrêtant devant chaque maison où pendait un écriteau. Moi, je
montais pour aller voir si le local à louer pouvait nous convenir.
A midi nous errions encore dans le quartier latin sans y avoir rien
trouvé. Le prix était un grand obstacle. Bourgeat me proposa de
déjeuner chez un marchand de vin, à la porte duquel nous laissâmes
la charrette. Vers le soir, je découvris dans la cour de Rohan,
passage du Commerce, en haut d'une maison, sous les toits, deux
chambres séparées par l'escalier. Nous eûmes chacun pour
soixante francs de loyer par an. Nous voilà casés, moi et mon
humble ami. Nous dînâmes ensemble. Bourgeat, qui gagnait environ
cinquante sous par jour, possédait environ cent écus, il allait
bientôt pouvoir réaliser son ambition en achetant un tonneau et un
cheval. En apprenant ma situation, car il me tira mes secrets avec
une profondeur matoise et une bonhomie dont le souvenir me remue
encore aujourd'hui le cœur, il renonça pour quelque temps à
l'ambition de toute sa vie: Bourgeat était marchand à la
voie depuis vingt-deux ans, il sacrifia ses cent écus à mon
avenir.


Ici Desplein serra violemment le bras de Bianchon.


– Il me donna l'argent nécessaire à mes examens! Cet
homme, mon ami, comprit que j'avais une mission, que les
besoins de mon intelligence passaient avant les siens. Il
s'occupa de moi, il m'appelait son petit, il me prêta
l'argent nécessaire à mes achats de livres, il venait
quelquefois tout doucement me voir travaillant enfin il prit
des précautions maternelles pour que je substituasse à la
nourriture insuffisante et mauvaise à laquelle j'étais
condamné, une nourriture saine et abondante. Bourgeat, homme
d'environ quarante ans, avait une figure bourgeoise du
Moyen-Age, un front bombé, une tête qu'un peintre aurait pu
faire poser comme modèle pour un Lycurgue. Le pauvre homme se
sentait le cœur gros d'affections à placer il n'avait
jamais été aimé que par un caniche mort depuis peu de temps, et
dont il me parlait toujours en me demandant si je croyais que
l'Eglise consentirait à dire des messes pour le repos de son
âme. Son chien était, disait-il, un vrai chrétien, qui, durant
douze années, l'avait accompagné à l'église sans avoir
jamais aboyé, écoutant les orgues sans ouvrir la gueule, et restant
accroupi près de lui d'un air qui lui faisait croire qu'il
priait avec lui. Cet homme reporta sur moi toutes ses
affections: il m'accepta comme un être seul et
souffrant il devint pour moi la mère la plus attentive, le
bienfaiteur le plus délicat, enfin l'idéal de cette vertu qui
se complaît dans son œuvre. Quand je le rencontrais dans la rue, il
me jetait un regard d'intelligence plein d'une inconcevable
noblesse: il affectait alors de marcher comme s'il ne
portait rien, il paraissait heureux de me voir en bonne santé, bien
vêtu. Ce fut enfin le dévouement du peuple, l'amour de la
grisette reporté dans une sphère élevée. Bourgeat faisait mes
commissions, il m'éveillait la nuit aux heures dites, il
nettoyait ma lampe, frottait notre palier aussi bon
domestique que bon père, et propre comme une fille anglaise. Il
faisait le ménage. Comme Philopoemen [Coquille du Furne:
Philopémen.], il sciait notre bois, et communiquait à toutes ses
actions la simplicité du faire, en y gardant sa dignité, car il
semblait comprendre que le but ennoblissait tout. Quand je quittai
ce brave homme pour entrer à l'Hôtel-Dieu comme interne, il
éprouva je ne sais quelle douleur morne en songeant qu'il ne
pourrait plus vivre avec moi mais il se consola par la
perspective d'amasser l'argent nécessaire aux dépenses de
ma thèse, et il me fit promettre de le venir voir les jours de
sortie. Bourgeat était fier de moi, il m'aimait pour moi et
pour lui. Si vous recherchiez ma thèse, vous verriez qu'elle
lui a été dédiée. Dans la dernière année de mon internat,
j'avais gagné assez d'argent pour rendre tout ce que je
devais à ce digne Auvergnat en lui achetant un cheval et un
tonneau, il fut outré de colère de savoir que je me privais de mon
argent, et néanmoins il était enchanté de voir ses souhaits
réalisés il riait et me grondait, il regardait son tonneau,
son cheval, et s'essuyait une larme en me disant: –
C'est mal! Ah! le beau tonneau! Vous avez eu
tort, le cheval est fort comme un Auvergnat. Je n'ai rien vu de
plus touchant que cette scène. Bourgeat voulut absolument
m'acheter cette trousse garnie en argent que vous avez vue dans
mon cabinet, et qui en est pour moi la chose la plus précieuse.
Quoique enivré par mes premiers succès il ne lui est jamais échappé
la moindre parole, le moindre geste qui voulussent dire:
C'est à moi qu'est dû cet homme! Et cependant sans
lui la misère m'aurait tué. Le pauvre homme s'était
exterminé pour moi: il n'avait mangé que du pain frotté
d'ail, afin que j'eusse du café pour suffire à mes veilles.
Il tomba malade. J'ai passé, comme vous l'imaginez, les
nuits à son chevet, je l'ai tiré d'affaire la première
fois mais il eut une rechute deux ans après, et malgré les
soins les plus assidus, malgré les plus grands efforts de la
science, il dut succomber. Jamais roi ne fut soigné comme il le
fut. Oui, Bianchon, j'ai tenté, pour arracher cette vie à la
mort, des choses inouïes. Je voulais le faire vivre assez pour le
rendre témoin de son ouvrage, pour lui réaliser tous ses vœux, pour
satisfaire la seule reconnaissance qui m'ait empli le cœur,
pour éteindre un foyer qui me brûle encore
aujourd'hui!


– Bourgeat, reprit après une pause Desplein visiblement ému, mon
second père est mort dans mes bras, me laissant tout ce qu'il
possédait par un testament qu'il avait fait chez un écrivain
public, et daté de l'année où nous étions venus nous loger dans
la cour de Rohan. Cet homme avait la foi du charbonnier. Il aimait
la sainte Vierge comme il eût aimé sa femme. Catholique ardent, il
ne m'avait jamais dit un mot sur mon irréligion. Quand il fut
en danger, il me pria de ne rien ménager pour qu'il eût les
secours de l'Eglise. Je fis dire tous les jours la messe pour
lui. Souvent, pendant la nuit, il me témoignait des craintes sur
son avenir, il craignait de ne pas avoir vécu assez saintement. Le
pauvre homme! il travaillait du matin au soir. A qui donc
appartiendrait le paradis, s'il y a un paradis? Il a été
administré comme un saint qu'il était, et sa mort fut digne de
sa vie. Son convoi ne fut suivi que par moi. Quand j'eus mis en
terre mon unique bienfaiteur, je cherchai comment m'acquitter
envers lui je m'aperçus qu'il n'avait ni famille,
ni amis, ni femme, ni enfants. Mais il croyait! il avait une
conviction religieuse, avais-je le droit de la discuter? Il
m'avait timidement parlé des messes dites pour le repos des
morts, il ne voulait pas m'imposer ce devoir, en pensant que ce
serait faire payer ses services. Aussitôt que j'ai pu établir
une fondation, j'ai donné à Saint-Sulpice la somme nécessaire
pour y faire dire quatre messes par an. Comme la seule chose que je
puisse offrir à Bourgeat est la satisfaction de ses pieux désirs,
le jour où se dit cette messe, au commencement de chaque saison,
j'y vais en son nom, et récite pour lui les prières voulues. Je
dis avec la bonne foi du douteur: « Mon Dieu, s'il est
une sphère où tu mettes après leur mort ceux qui ont été parfaits,
pense au bon Bourgeat et s'il y a quelque chose à
souffrir pour lui, donne-moi ses souffrances, afin de le faire
entrer plus vite dans ce que l'on appelle le paradis. » Voilà,
mon cher, tout ce qu'un homme qui a mes opinions peut se
permettre. Dieu doit être un bon diable, il ne saurait m'en
vouloir. Je vous le jure, je donnerais ma fortune pour que la
croyance de Bourgeat pût m'entrer dans la cervelle.


Bianchon, qui soigna Desplein dans sa dernière maladie,
n'ose pas affirmer aujourd'hui que l'illustre
chirurgien soit mort athée. Des croyants n'aimeront-ils pas à
penser que l'humble Auvergnat sera venu lui ouvrir la porte du
ciel, comme il lui ouvrit jadis la porte du temple terrestre au
fronton duquel se lit: Aux grands hommes la patrie
reconnaissante!


Paris, janvier 1836.
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